コーヒーカップ

　今日は健也と遊園地デートだ。一日楽しもうとフリーパスを買った。
「何から乗る？」
「健也の好きなものからでいいよ」
「じゃあコーヒーカップ」

　コーヒーカップは家族でも楽しめる定番アトラクションだ。のんびり乗ることもできるが、中央のハンドルを回すとカップの回転速度がさらに増す。
「よおし、いくぞ」
　健也がハンドルを回し始める。
「すごいすごい」
　私が言うと、健也は回すペースを早める。回転に加速度がつき、周囲の景色もぐるぐる回る。

「目が回るからそろそろやめようよ」
「いや、まだまだいける」
　健也は笑いながらさらに力を入れる。

「もう、やめて！」
「いや、もっと」
　本当に目が回ってきた。怖い、この人。

　時間が来てカップが止まった。
「楽しかった？」
「……」

　友人に、どうしてあんないい彼氏と別れたのって聞かれる。理由は遊園地のコーヒーカップだなんて、とても言えない。