紳士傘

俺に彼女が出来た。
その話を聞いた祖父は俺に紳士傘をプレゼントしてくれた。
傘なんてどれも同じ…なんて思っていたが、俺は祖父から貰った紳士傘に何度も助けられた。
例えば雨の日。彼女と相合傘をすると紳士傘は必ず彼女が濡れないよう自然に重心を変えてくれる。初歩的な優しさが大切だと教えてくれた。
俺が紳士的ではない振る舞いをしようものなら頭に雨水を浴びせ、背筋を伸ばしてくれた。
俺と彼女をいつも見守ってくれた。
老紳士のようなエレガントさを俺に叩き込んでくれた。
そんな紳士傘のおかげで俺と彼女は無事ゴールイン。来年には子どもが生まれる。
その話を聞いた祖父は俺に傘をプレゼントしてくれた。
祖父は言う。子育てと並行して、傘が紳士となるよう育てるのだ、と。
傘育ては一言で言えば難しかった。いくつもの傘が紳士になる前に折れた。
結局俺が傘を満足いく紳士傘を育て上げられたのは孫に彼女が出来た頃であった。