心地よい苦味

私が大人になったと思った時はいつだったかな。
友人と焼き鳥で熱燗を飲みながら呟いた。
初恋が終わった時、本気で人を愛した時、缶チューハイを初めて口に含んだ時、煙草をふかした時、一人暮らしを始めた時、成人式の時、会社に就職した時、結婚した時、子供を生んだ時、親の衰えを知った時、どれもしっくり来ない。
「前に言ってたよ。」
「えー、そうだったっけ。」
「ビールが美味いって思った時って。」
あぁ、そうだった。
仕事で大ポカした帰りにローソンで買ったビールを歩きながら飲んだ時だ。
人生とビールの苦味が溶け合ったのを感じて心地良かった。