渡しうどん

　通勤電車は待ち時間が少ないので気が付かなかったが、駅の近くに屋台がある。うどんの屋台だ。てっきり立ち食いと思ったら、ビニール袋の持ち帰りだ。老婆が独り座っている。試しに買ってみた。

　中には、汁の袋、うどんの袋、薬味の袋、この３つをまとめてビニール袋に入れている。二百五十円。お金を渡すと、うどんセットを渡してくれる。

　独りの部屋に帰り、カバンを置き、スーツを脱いで部屋着になり、狭い台所に立つ。鍋に汁とうどんを入れて温める。沸騰前に薬味を入れ、火を止めてどんぶりに移す。

　一口、汁を含むと驚いた。だしは濃いうまみがあり、うどんは手打ち。天かすは手作りで、ネギもワカメも絶妙だ。

　疲れた体に染み込んで、やっと一息つく。

　カーテンを閉め忘れたガラス窓には、仮面を脱いだ本当の「私」の顔が、都会の夜景の中に映っていた。