無人島

「なぁ、無人島に行くとしたら誰と行く？」
「んー…ミーコかな」擦り寄る愛猫を撫でながら答える。
「えぇ？夫の僕じゃないの？冷たいなぁ」
「だってあなたは…（余命1年じゃないの）コンビニがないと生きていけないんでしょ？」
「そうだった！無理だ～」わざとらしく落胆してオヤスミと寝室に消えた。

親父が癌の告知を受けた途端に笑顔も生きる気力も失い、見るまに衰えて亡くなった。僕は親父似だから重病に罹ったら決して教えないでくれ。結婚前に夫はそう言っていた。
リビングの灯りを落とし、寝室には行く気になれずベランダへの窓を開けた。するりとついてきたミーコを抱き上げ夜景を眺める。
10階にしては眺望が良く、目の前は凪いだ夜の海のようだ。
近隣の物音も聞こえない。
（無人島もこんなに静かかしら）

今、私と猫と先立つ夫だけ。

（無人島は此処なのね）

猫にも聞こえない声で誰かに言う。

s

o

s