コンビニのヘビ

こんな話を聞きに来るなんて、物好きだねぇ。
長くコンビニで働いていると色々なお客さんを見るよ。
お客さんの中にいつの間にかヘビになる人がいるんだ。
男や女、色々な仕事の人がなっちまうんだ。
ヘビは毎日同じ時間に店に来るよ。
服は２、３種類しかないみたいでそれをローテーションしてるんだろうな。
いつの間にか店に入ってるから気がつかない時もあるよ。
死んだ目で商品を取って、人の間をスルスルと通り抜けてレジで無言で支払いをして帰るんだ。
コンビニで生活に必要なものをほとんど買ってるんだろうさ。
好きなものとか気に入ったものを探したり、色んな店に買い物に行ったりできなくなっちまったんだろうよ。
ヘビの足みたいに能力が退化しちまったんだな。
でも、長い休みの後に服だけが変わっている時があるんだ。
俺は「あ、脱皮してるわ。」って思うだけさ。
これがアンタの研究している「コンビニのヘビ」ってやつだよ。