スキップフロアの神

家族と住宅展示場を訪れたら、信じがたいものと出くわした。神だ。大きさは手のひらサイズ。灰色のもじゃもじゃ髪をした彼は、やけにフレンドリーに話しかけてきた。
「スキップフロアのメリット、デメリット、どっちも教えるぞい！」
展示場のスタッフの説明では、階段を半分にして作った小部屋をスキップフロアと呼ぶのだと言う。一階と二階のあいだなら、中二階となるようだ。
ここへ来てからかなりひどい頭痛がする俺は、頭を押さえながらきいた。
「じゃあデメリットは？」
「今のそなたのように、低く作られた天井に頭をぶつけることだぞい！」
「ほんまや……」
俺はあわてて床に倒れている俺の体に戻った。泣きわめく妻とこどもたちの後ろには、掃除スタッフに見落とされた埃のかたまり。どうやらそいつが神の正体だったらしい。
結局、平屋を建てることに決まったが、事件以来ヘルメットを被る癖がついてしまい、非常に難儀している。