Record Record

「どいつもこいつも邪魔もの扱いしくさりおって！」
老人は独り言ちながら路地裏で見かけた小さなレコード店に足を踏み入れた。
ドアベルが軽快に鳴り、白ひげの店主が顔を上げる。

「いらっしゃい」
「こんなところにレコード店があったとはなぁ」

店内を見渡すと、ジャケットはすべて真っ黒な下地に奇妙なタイトルばかり。
「春の遊園地」「冬の並木通り」「砂浜の子供達」――
極めつけは「姫路城の天守閣」。

「こんなタイトルの曲は知らんぞ」
尋ねると店主は微笑んだ。
「いやいや、あんたの心の中に刻まれた名曲だよ」

老人は気になり、最初に手に取った一枚を購入。
自室のレコードプレーヤーで「春の遊園地」を再生すると――。

「これは…あの頃の…」

懐かしい声と笑い声、失われた家族の記憶。涙が溢れる。
明日、家族を集めて一緒に聴こう。
これは私一人のレコードではない。私たち家族の「Record」だ。