雪舞草

いつからだろう。家の庭にこの一輪の白い花が咲いたのは。
今年もまた12月25日の自分の誕生日を迎えようとしていた。
来年こそはと思い続けて30年。あと数分で60歳になる私は今日までずっと独身だ。
今年のクリスマスは開かないか。
今は閉じているこの花は、雪に触れると開花し、中からキラキラと輝く花粉を舞い上げる。まるでダイヤモンドダストのようだ。
開花した見た目は暑い時期に咲くユキハナソウに似ているが、この花は雪が降り始めるといつの間にか現れ、冬が終わるといつの間にか消える。
僕がこの花に「ユキマイソウ」と名付けた数年前のときのことを思い出していると、闇夜に白い粒がちらついた。雪だ。
ユキハナソウには「君にまた会いたい」という花言葉がある。ユキマイソウには——
「『きっと君に会える』、よね。君が望むなら、僕はどこへでもユキマショウ」
直後、キラキラと輝くダイヤモンドが視界いっぱいに広がった。