グミを好きになった理由

塾の机に『死ね』と書いた翌日、『お前が死ね』と返事が来て、背筋が寒くなった。
相手はわからない。
自習室は誰でも利用することができる。私は毎日十三時に席について、他の生徒が来る十七時には切り上げるようにしていた。私の後に座った誰かが、たぶん男の子が書いたものだ。
私は、書き込みを消すと『ごめんなさい』と書いた。
次の日も返事があった。
顔のあるウンチのイラストの横に『笑え』と一言。
私は少しだけ笑った。
次の日、受付で先生に呼び止められた。大量のグミが入ったビニール袋を突きつけられた。
「これは？」
「貰っとけ。机の落書き、消しとけよ」
いつもの机は書き込みで埋まっていた。
『なんでグミ？』
『グミ祭』
『気楽に』
『俺らからもグミどーぞ』
『女子＝グミ好き（笑）』
『がんば』
『リラックス』
『息抜きが大事』
『私のオススメ』
コメントの中に彼の癖字を見つけた。
『グミ食え。元気出せ』