終わりの映画館

たった今、最後の上映が終わった。


「どうでしたか？」支配人らしき男が出迎える。

「そうだなぁ、あまり人に言えたもんじゃ無かったな。戦争もあったし。でもまあ、最期にゃ丁度いいんじゃねえかな。これでアンタもお役御免だろ？」と、出てきた男が言う。

「そうですね、長い間様々なお客様をお迎えし、上映して参りましたが、本日が最後に」支配人は少し寂しそうに言う。

「アンタもご苦労さんだな。こうして死人に自分の人生を見せてたんだろ？走馬灯ってやつ。最近の奴らは見てられなかったろ」男が自嘲して言う。

「そうですね。皆さん、目も当てられないほどの人生をお持ちでした。でも貴方は、どんな凄惨な人生でも強かった」支配人は笑う。

「そりゃ俺だからな、当然だ。」男も自慢げに笑うと、支配人に礼を言い、劇場を出た。その直後、劇場はさっと、砂のように崩れて行った。



西暦20XX年。人類は滅亡した。