また明日

　朝のゴミ捨て場に少年が立っている。ゴミ収集車がやってくる。作業員が車から降りて、ゴミを収集車に放り込む。作業員は少年に気づく。
「どうしたんだい坊や」
　少年は答える。
「お母さんをゴミに出してもいいですか？」
　作業員は尋ねる。
「お母さんの素材は何だい？」
　少年は答える。
「針金と紙粘土です」
「紙粘土の部分は今日で、針金の部分は明日だね」
「紙粘土の部分だけ今持ってきていいですか」
「ああ、いいとも」
　少年は自宅へ駆けていき、紙粘土の塊を抱えて戻ってくる。紙粘土はかろうじて人間の形をしていて、うっすらピンク色で塗られている。
「じゃあこれお願いします」
「はいはい」
　作業員はそれを収集車に放り込もうとして、手を止めて少年に尋ねる。
「見てるかい？」
　少年は答える。
「はい」
　作業員は少年の母を収集車に放り込む。
「じゃあまた明日」
「はい、また明日」