思い出せない

　メモは重要だ。人間の記憶力ほどアテにならないものは無い。昨晩聴いていたラジオの内容だって思い出せない。心が動かず惰性で聴いたものは泡沫のように消えてゆく。感情が絡んだ出来事は、服についたミートソースのシミのように頑固で消えにくいものなのだ。
「このあいだの約束、忘れてないよな？」
　友人にそう言われて、俺はしばらく彫刻のように固まった。
「忘れてないよな？」
　再び尋ねてくる友人に対し、俺は眉ひとつ動かさなかった。
「まさか、忘れたわけじゃあないだろうな！」
　ああ、忘れた。今朝すれ違った白いニャンコのことは覚えている。可愛かった。
「今度の日曜、ラーメン食いに行く約束しただろう？」
　思い出した。俺の前頭前野が水を得た魚のように再び機能し始めた。
「ほら、一杯五千円のラーメン食いに行く約束だよ。お前がおごってくれるってよ」
　再び俺は彫刻になった。やはり全く思い出せない。