僕のじゃ

　屋台を引いて、老人が夜道を歩いている。
　屋台ののれんには「花嫁」と書かれている。
　屋台に据え付けられている二つの寸胴鍋からは、ウェディングドレスがはみ出ている。
　老人は屋台を引きながら、今夜はもう店じまいだ、と考えている。
　すると老人の目の前に、一人の男が立ちふさがる。
　男は若い。タキシードを着て、手には花束を持っている。老人は何も言わず、男を見つめる。男は目に涙を浮かべている。
　男は口を開く。
「僕の……僕のじゃないですよね」
「見てみるかい」
　老人はそう言って、屋台を置き、寸胴鍋の蓋を開け、男に手招きをする。
　男はふらふら鍋に近づき、中を覗き込む。一つ目の鍋。そして二つ目の鍋。
　男は首を横に振る。老人はにやりと笑い、蓋を閉め、屋台を引いて去っていく。
　残された男は花束を抱きしめて膝から崩れ落ちる。