マネキンの美容師

マネキン専門の美容師をしている。
床屋や美容院でカットの練習に使う、ヘッドマネキンの髪を切るのだ。人間と違って、人形の髪は一旦切ると伸びる事がない。最初は長かった髪も練習の度に切られ、最後は丸坊主に近くなる。産業廃棄物として捨てられるマネキンに、死に化粧とも言うべきヘアカットを行い、美しい姿で旅立ってもらうのが私の仕事だ。

その日担当したお客様は、えらく年季の入った様子だった。
半世紀の営業に幕を下ろす理容室で、長らく看板マネキンを努めた歴戦の勇士だそうだ。
昭和レトロなウェーブヘアに鋏を入れ、軽やかなショートボブに仕立てる。アンティーク風の顔にナチュラルメイクを施し、生まれ変わった彼女を鏡の前へ。
「お似合いですよ、お客様」
『ありがとう』と、物言わぬ唇が微笑んだ気がした。


現在、理容室を引退した彼女は新しい身体を得て、有名デパートのファッションリーダーとして店頭に立ち続けている。