愛の箱

数年ぶりに帰った実家で父の遺品整理をしていたとき、カセットデッキと1箱の段ボールを見つけた。段ボールには大量のカセットテープが入っていた。すごい。本当にこれで聴いていた時代があったんだ。そこからは少しワクワクしながら中身を確認し始めた。テープには東海道線とか中央線とか山陰線とかいろいろ書かれていた。これは路線名なのかな？そういえば、東海道新幹線もあったな。丁寧に日付も書いてある。これは行った日なのかな？そういえば父は鉄オタの中でも音鉄？だったと母親から聞いたことがある。日本のいろんなところに行っては録音していたとか。場所は上は北海道、下は鹿児島だし、種類もさまざまで本当に音が好きだったらしい。
その中に一個だけ路線の代わりに名前が書かれたテープがあった。再生したら泣き声が聞こえた。日付は私が生まれた日と同じだ。
段ボールには『大切』と書かれていた。