「病院」

　散歩していたら、道にメモが落ちていた。
　手書きの地図だった。「病院」と書かれている。「病院」に行くための地図らしい。
　しかしこの辺りに病院なんてあったっけ。
　俺はその地図に従って歩き出した。
　そして「病院」の建物の前に着いた。
　そこは焼き肉屋だった。
　ガラス戸に「準備中」の札がかけられている。
　俺がぼんやり突っ立っていると、ガラス戸が開き、爺さんが出てきた。
「何してんだい」
「ここ病院なんですか？」
「病院だよ」
「何科の病院ですか？」
「いやぁ、俺ぁわかんねえ」
「わからない？」
「せがれが院長だから」
「息子さんお医者さんなんですか？」
「ちょっと待ってろ。今呼んでくる」
　爺さんは店内に消えた。
　ふと頭上を見ると、二階の窓辺に、赤いしみだらけの白衣が干されていた。