受け継がれるもの

２０歳のクリスマスプレゼントに祖父から太陽のマークが描かれた煙草を貰った。
早速１本吸ってみる。煙草の煙が俺の身体にまとわりついた上、煙の中から煙草の灯が乱反射して、俺の身体を赤く光らせる。まるでサンタみたくなった。
「おっ！早速サンタバコを吸ったな」
父が俺の部屋にやってきてそう言った。てか、サンタバコって何？
「そのタバコさ。太陽のマークがついているからSUN煙草」
ダジャレかよ。
「面白いのはここからだからぞ。あと２本吸ってみな」
父に言われ、２本目に火を点ける。
吐いた煙草の煙がソリになった。
「驚くにはまだ早いぞ」
父が３本目の煙草を促す。火を点け、煙を吐き出す。
それは８匹のトナカイとなってソリに繋がれたではないか。
「ウチの家系はサンタの家系でな。クリスマスの夜には煙草を３本吸って、サンタになる事が義務付けられている」
俺は思わぬところでサンタと我が家の秘密を知ってしまった。