夢で会いましょう

　昔よく訪れた公園。季節の花がいつも咲いて、人影がなくひっそりとしている。
　いつも見る夢なので、夢の中ということは分かっているけれど、風景も、空気の肌触りも、花の匂いもあの頃と同じ。
「チューリップが咲き始めたね」
「赤い花がきれい」
　公園のベンチに座ってとりとめもない話を交わす。私もあの人も、寝たきりになっているので、現実の世界で会うことはできない。

　同じ時間に同じ夢を見ている実感がある。

　今日もあの公園のベンチに腰を下ろし待っているが、彼女は来ない。私一人、ぼんやりと時を過ごす。
　そんな日が何回か続いた。

　病床の私のもとに届いた訃報。葬式は家族で済ましたとのこと。彼女が世を去ったのは、やっぱりあの日だった。

　もうあの公園の夢は見ないだろう。