×箸

俺は÷箸(わりばし)だった。いつ人間に割られるか恐怖だった。だって想像してみろよ。次々と友達が真っぷたつにされていくんだぞ？綺麗に割られればマシな方で、乱暴な人間は大小ばらばらでも気にしないし、ねじりながら割ることもある。

人間が俺の体を持ち上げた。
ああ、とうとう俺の番か。

÷箸じゃなくて、×箸(かけばし)だったらなあ。

ピカーッ。
その瞬間、俺が2倍された。そう、÷箸だった俺は×箸となって、体を掛けることができるようになったのだ。

人間は不思議そうにしている。
「ちょっと太いけどまあいいか」
そう言いながら、2つの箸でムシャムシャとサラダを食べ始めた。