体に取り付ける蛇口

花粉症とハウスダストに悩まされる私にとって、体に取り付ける蛇口は必需品だ。
それを鼻の横に取り付け、蛇口をひねる。すると蛇口から鼻水が出てくる。蛇口から鼻水が出なくなると鼻がすっきりする。
蛇口を使わずに解決しようとするとティッシュが何枚いるか分からないし、鼻の奥に残った鼻水が何度だって溢れてくる。鼻周りの肌も荒れるし、呼吸が上手く出来ず頭がぼ～っとする。鼻づまりってのは本当に大変なんだ。
だけどこれがあれば、最期の一滴まで鼻水をしっかり絞り出してくれる。私だけでなくアレルギーを持つ者の強い味方だ。
でも花粉症とハウスダストに悩まされた事のない者にとって、体に取り付ける蛇口はいい玩具だ。
股間の横に取り付けられそうになった事は一度や二度ではない。
私はそんな人達に体に取り付ける蛇口を左胸に取り付けるよう勧める。
蛇口をひねる。心臓から本音がだだ洩れだ。
一度出てしまったそれはもう戻せない。