手紙

『お父様からお品物を預かっております』
父の行きつけのバーから連絡があった。昨日、父が亡くなったのを聞いての事だろう。
店を訪れるも私はお酒が飲めないので興味もない。父のキープボトルは店に譲るつもりだった。
「こちらをどうぞ」
だが出てきたのはボトルではなくケーキだった。
「ブランデーケーキです。アルコールは大丈夫ですか？」
「これくらいなら…」と答えつつもあまり食べられない。この１ピースで十分だ。
そのケーキはまさに男好みする味だった。父が好きそうな味だ。
「お父様はいつも当店でこのケーキを召し上がっていました」
店主が私に手紙を差し出す。
「お父様のボトルに添えられていた手紙です」
手紙には父がどれだけ私や家族を愛しているか、素面では語れない事が山ほど書かれていた。
それを読み、思わず涙してしまう。
どうやら私も今、相当に酔っているみたいだ。
隣に父の幻影が見えてしまっているのだから。