手紙

中学校で教鞭を振るっている私は生徒達から「探偵先生」と呼ばれている。
別に私は推理が得意なわけでもないし、事件に巻き込まれた事もない。
ただ、教員生活３０年。文字を見れば、生徒が今どんな気持ちなのか、その精神状態をいくらか把握できる。
宿題を丸写ししたものなんて一目で分かる。悩んだ形跡のない筆跡の見分け方は他の先生方にも教えている。
時々、ラブレターなんかを見つける事もある。名前の書かれていないそれだが、私にはその筆跡で送り主が誰かすぐに分かる。
だが、それを誰かに告げるような無粋な真似はしない。送り主の机や鞄にそっと戻しては、もう一度勇気を出すよう促す。
不幸の手紙が流行った時はいち早くその原因を突き止めた。面白がってい書いたものと強迫観念から書いたものの違い、分からいでか。
手描きの文字を見ればだいたいの事は分かる。
おかげでドラマなんかで手紙が出てくると、いつも違和感を感じてしまう。