手紙

祖母は毎日、誰かに手紙を書いている。
背筋を伸ばし、万年筆の先をインクでちょんと染めるとスラスラと書き始める。
書き直しの効かない一発勝負。ボールペンで書くそれとはまた違った緊張感。
そんな豪華な手紙を一体誰に送っているのだろう？メールやラインじゃダメなんだろうか？
「万年筆は上手に使うとその名前の通り、万年使えるの。ただ、使わずに放っておくと万年経たずすぐに痛んでしまうわ…万年筆を長く愛用する為にも、こうやって毎日ちゃんと使ってあげる必要があるの。それに、この手紙の相手は私よりずっと年上で、電子の手紙より紙の手紙を愛しているの」
今年米寿を迎えた祖母より年上！？一体何者なの！？
「さぁ…？同性とはいえ、女性に年齢は聞くもんじゃないでしょ。そもそも相手は妖怪だしね」
妖怪！？
「恋文を愛する、文車妖妃様へ。彼女に思いの籠もった手紙を書くのが私の日課なの」
そう話す祖母は照れ笑いを浮かべた。