知らない人が知っている

ボロアパートに住む俺は、先日、初めて隣人に会った。
短髪で無精ひげの小太りの男だった。

「はじめまして。隣に住んでいる〇〇です。挨拶が遅れてすみません。」
「よぉ、〇〇じゃないかぁ。元気だったか？」

俺とは初対面のはずだ。
だが、男は次々と俺のことを話し始める。

「□□ちゃんとうまくやってるかぁ？」
「山にゴミを捨てたらいかんぞ」
「この前探してた物は見つかったか？」
「あの時の夢、まだ見てるんだろ？」

□□は元カノだ。意味がわからない。
男の視線は俺を見ているようで、どこか遠くを見ている感じだ。
一切、話が噛み合わないまま、男は部屋に戻っていった。

翌日、再びその部屋を訪ねたが、何度ノックしても返事がない。
そこへ通りかかった大家に理由を伝えると、大家は一瞬怪訝な顔をした後、こう言った。

「君もここ長いだろ？その部屋はもう何年も空き部屋のままだよ？」