出発の音色

今年も庭にチューリップが咲き誇る。
このチューリップ。管理をしているのは意外にも夫である。
私と夫は幼馴染で、両片思いでもあった。
夫は私に何とか恋心を気付かせようと考え、チューリップを使った。
丁度あの頃、小学校の音楽のテストで「リコーダーでチューリップを演奏しろ」と言われていた。
「本物を見ながらだと上手くなるぜ」
自慢げにチューリップを吹く夫。
私は夫の家に通い、チューリップの練習を続けた。わざと吹けないフリして、毎日通った。
あの頃の夫は１２本のチューリップを自慢していた。その花言葉を知ったのは１０年後の事である。
私が１３本目のチューリップを渡すと肩を落とし、さらに５本追加した。
それからも徐々に増えていき、私達が結婚する頃には１０８本ものチューリップが咲いていた。
そのチューリップも今では９９本。
夫は「これが一番いいんだ」と言って、今日も口笛を吹きながら上機嫌で世話を続ける。