立夏の波

　ゴールデンウィークの後半は暦の上では四連休だが、僕にとっては子供の日の今日までの三連休で打ち止めだ。一昨日は除草剤を撒き洗車をした。昨日は湖畔を散策し、一週間分の食料品を調達したし洗濯物も片付けた。
　グラスが三つあるのに二杯分のワインしかない。空のグラスは何で満たす？
　こんな疑問で夏を始めてよいわけがない。僕はＴシャツと短パンにサンダルをつっかけて、数ブロック先の公園にやってきた。
　公園では老人たちが犀のように静かだ。僕はわき目もふらずにシーソーを渡り始める。支点を過ぎるとシーソーはバタンと下がる。その寸前、支点付近に踏ん張ってシーソの両端を地面につかないようバランスをとる。なるべく長く集中する。
　危ない！　地面に触れたら爆発だ。こめかみを汗がしたたる。冷蔵庫に柏餅があったことを思い出す。匂いも。
　太ももとふくらはぎが痙攣し始めた。真夏日の予報。
　やがて波の音が聴こえてくる。