出発の音色

のっぽさんは何でも知っている。僕やママやパパ、じーじやばーばの事だって何でも知っている。
「何でもは知らないよ。知っているのはお爺さんと君のパパ。そして君の事くらいだ」
何でママやばーばの事は知らないの？
「彼女達はウチにやってきたお嫁さんだからね。でもお婆さんや君のママがどれだけ綺麗だったか、よく知っているよ」
ばーばって綺麗な人だったの？
「そうだよ。ただ、お婆さんは君が赤ちゃんの時、旅に出たんだ。あの時は悲しかったなぁ…ウチに来た時の喜びを知っているからこそ、悲しみもひとしおだったよ」
旅に出たら戻って来られないの？
「少なくとも私が鳴らすベルの音で旅立ったのなら、もう戻って来られないよ」
その時、真夜中にも拘らずのっぽさんのベルが鳴った。
「ごめんね。もうお別れだ。私とお爺さんは天国へとのぼる。どうか、元気で」
のっぽさんはそう言うと、百年休まずに動かし続けたその足をそっと止めた。