出発の音色

「パパ、これなあに？」
息子が押入れから小さなカセットテープを見つけた。
懐かしい。マイクロカセットだ。昔はこの中に留守番電話が録音されていた。
確か再生機もウチにあったはずだ。ちょっと中身を聞いてやろう。
『もしもし？俺だ？誰もいないのか？はぁ…また後でかけ直す』
「これ、パパの声？」
聞こえてきた声に首を傾げる息子。
これは俺の親父…お爺ちゃんの声だな。
こうして聞いてみると、今の俺の声とそっくりだ。違うのは、俺の声には渋みがないってところだな。
『も…もしもし！たっ、貴子さん！こここ、今度のデートの事ですが！』
「あれ？このテープは壊れているの？」
息子の問いかけに俺は苦笑いを浮かべる。
これは俺が妻の家に電話をかけた時のものだな。今でもしっかりあの時の事は憶えているよ。
そう。あの時のデートは遊園地だったな…
「今度の休み、遊園地に行くか」
息子はあの時の妻みたく大はしゃぎした。