出発の音色

ババ～ン！と、チープな電子音が聞こえて来たかと思えば、息子が「ヒーロー参上！」とポーズを決め現れる。
先日買ったヒーロー変身ベルト。すっかり気に入ったらしく、この音が聞こえてくると私は必ず怪人をやらされる。
「現れたな、怒りんぼ怪人め！」
怒らせてるのは貴方でしょう？…でもまあ、息子と戯れる時間も嫌いではなかった。
そんな変身ベルトも数カ月経つ頃にはすっかり飽きられてしまい、段ボールの中。捨てられる事もなく数十年の眠りについた。
その変身ベルト。今では私が使っている。
介護を必要とするこの体。変身ベルトはナースコールの代わりだ。
「どうしたの母さん？」
「喉が渇いて…悪いけど、水を貰える？」
「お安い御用さ」
こんな簡単な事すら出来ないなんて…自己嫌悪に陥る。
「気にしなくていいよ。それで呼ばれた僕は、困っている人を助けるヒーローになんだから」
その頼りがいのある笑顔に私は今日も救われた。