音色を漬ける

満月の夜。
静寂に寄り添うように、祖母が糠床を混ぜる音が聞こえてきた。

「おばあちゃん、まだ起きてたの？」

「…ふふ、このお漬物はねぇ、お月さまの綺麗な日に混ぜると、とっても美味しくなるのよ」

「なんのお漬物？」

「月の音色」

ぽかんとする私に祖母は微笑み、夜色の菜箸を戸棚から取り出してきた。

「耳をすましてごらん…」

私は目をつぶり、言われた通りに耳をすましてみる。すると、微かに「リーン…」という綺麗な音色が聞こえた。はっとして目を開くと、いつの間にか小さな白い月のようなものを、祖母は菜箸で掴んでいた。

「これが月の音色。長く漬ける程、綺麗な音色になるのよ」

あれから10年。
入社式の朝、私の前には黄金色に輝くあの日のお漬物。祖母の温かな笑顔が見守る中、一口齧れば甘さが広がり、私の門出を祝福するような「リーン…」という美しくも優しい音色が部屋中に響き渡った。