遊園地の化石

理科のフィールドワークで遊園地の化石を見付けた。
大きさは僕の掌くらい。カタツムリみたいな巻き貝で、うずまき型のレールにはジェットコースターの車輪の跡があった。
「遊生代のアミューズナイトだね。断面を観察してみよう」
先生が古いチケットで殻のふちをこすると、ぱちんと入園ゲートが外れ、アミューズメントパークが開園した。

子供用のメロディペットから観覧車まで、殻の中には遊具がらせん状に詰まっていた。
メリーゴーランド。コーヒーカップ。バイキング。僕が乗るには小さいので、指を乗せて遊ぶ。奥から出て来たコースターも、昔の車輪の跡を追ってうずまきのレールを走り始めた。
「どれも楽しそうなのに、みんな絶滅しちゃったんですね」
「楽しいものがあり過ぎた時代だったからね」
先生は少し淋しそうに笑って、ゲートを閉じたアミューズナイトを僕の耳に当てた。
にぎやかな音楽とお客さんの声が、波音の様に遠く響いた。