この遊園地が怖い

　遊園地がトラウマになった。そこに前代未聞の仕掛けがあったからだ。

　僕は彼女との初デートで、その遊園地を選んだ。アトラクション自体は楽しかった。ジェットコースターは、宇宙を猛スピードで駆け抜けるほどに、凄まじいスリルがあった。メリーゴーランドはミントの香りが漂い、心の底から癒された。

　僕と彼女は観覧車に乗り、頂上に到達したところで、甘いキスを交わした。それが僕のファーストキスだった。青春の華々しい1ページを飾れたと思った。

　だが遊園地での快楽は、もろくも崩れ去る。帰ろうとしたとき、退園料として10万円を請求された。入場料ではなく、退園料としてお金をぼったくられた。僕と彼女は2人合わせても、所持金が7万円しかなかった。現金払いしか認められないからキャッシュレス決済も使えない。

　そこで僕たちは3日間、従業員としてこき使われた。これが人をトラウマにする、前代未聞の仕掛けである。