メリーゴーランド

　小学生になりたての頃、両親に初めて遊園地へ連れていってもらった。遊園地がどのような場所であるか知らなかったが、楽しい場所であるということは漠然と知っていた私は喜んだ。初めて訪れた遊園地のたくさんの乗り物が、幼い小学生の私を興奮させた。両親は、一番楽しい乗り物に乗せてあげよう、と言ってメリーゴーランドへと私の手を引いた。父が私を抱きあげて馬にまたがらせると、母はそれを見て微笑んでいた。いよいよ馬がゆっくり動き始めると、笑顔の両親が遠くから私に向かって手を振っているのが見えた。しかし不思議なことに、二周目に両親に手を振ろうとすると切り取られたように二人の姿がなくなっていたのだ。周囲の回る景色をいくら探しても見つからない。つまり私はそこで二人に捨てられたのだった。
　もし二人がこの文章を見たら教えてほしいのだ。なぜ殊更に遊園地という場所を、幼い子の悲しい記憶の場所にしなければならなかったのか。