僕ら園地育ち

　小さな頃からこの遊園地で遊んでた。メリーゴーランドの仔馬とかけっこ、バイキングのチビ海賊と靴とばし、おばけ屋敷の赤ちゃんおばけとかくれんぼ、ジェットとは言えないコースターと鬼ごっこ、魔法の子じゅうたんの上で昼寝して。人間の子供たちも巻き込んで、とっても楽しかった。
　僕らは少し成長し、お客さんは減っていった。職員が喋ってる。「いつまでも遊具を遊ばせとくわけにはいかん」ママの悲しそうな顔。このままじゃ僕たち遊べなくなる。また子供たちをたくさん呼んで、思い切り遊ぼう。誰も止められないくらいに。
　仔馬は走りのフォームを研究、子バイキングはブランコを黙々とこぎ、ベビおばけは怖がらせ方を考え、子ースターは目をつぶらない訓練、じゅうちゃんは僕らをただ休ませる。僕はというと、速く回れるようひたすらくるくる。目が回り他のカップにぶつかっちゃうけど、痛いとか言ってられない。
　さぁいよいよ明日は周年祭。