ジェットコースター「魔人」

　この遊園地の目玉はジェットコースターだ。「魔人」と呼ばれる操作員がモニター越しにお客を見て、遠隔操作で車体を自由自在に操る。初心者が乗っていれば速度を控え、目の肥えたお客には、宙返りループの手前で停止・後退したり、周回数を増やしたりして、客が悲鳴を上げるまで止めなかった。乗物から見える大きなモニターには魔人がサディスティックな笑みを浮かべている。
　この日も僕はベテランらしく最前列に座ってみせた。安全バーが下りると慌ただしく動き出す。いつもより動きがぎこちなく不自然に停車急発進を繰り返すと思いモニターを見ると、そこには魔人ではなく、無邪気に笑う子供たちの姿があった。
「魔人にお乗り下さり、ありがとうございます。本日はエデン幼稚園のお子様による職業体験デーとなっております。それではお楽しみ下さい」

　宙返りの途中で急停止させることは、さすがの魔人でもやらなかった。