一期一周（いちごいっしゅう）

「ご一緒していいですか」
僕のゴンドラに彼女が乗り込んだ時、僕達の運命も回り始めた。
「もう一周いかがですか」
瞬く間の一周が過ぎ、開いたドアを遮って僕は言った。
彼女が微笑んでドアを閉じた。二周が過ぎてもドアは開かず、ゴンドラのシートは三つ埋まっていた。

五周目を迎える頃、満席のゴンドラは少し窮屈だった。
ゴンドラが地上へ戻る度、子供達は外へ出て遊んだ。学校の友達や恋人を連れて来る事もあった。二周に一度、三周に一度と、成長に従い間隔が空いた。

「君は降りないの？」
子供達が各々のゴンドラへ巣立ったある時、僕が尋ねると、
「貴方と一緒なら」
最初の一周の顔で彼女は微笑んだ。
それきり僕達は、また広くなったゴンドラで周回を続けた。


これで何周目だろう。擦り切れたシートで皴だらけの手を繋ぐ。
「幸せな周年だったね」
「貴方と一緒でしたから」
ドアの錆びたゴンドラがゆっくり回転を止めた。