父の風船

　父は遊園地のジェットコースターになっていた。突然失踪してから一週間後のことだ。驚く私を背に乗せて、父は得意気に走った。とても気持ちよさそうだった。次に来た時、父はメリーゴーランドになっていた。その次は空中ブランコ。そんな風に、父は遊園地のあらゆるアトラクションになっていった。
　その日、父は観覧車だった。私達は久々にゆっくり話をした。
「毎日楽しそうね」
「最初はね。でも何も変わらなかった。毎日同じところをぐるぐる走り回って、結局また繰り返しだ……どこにも行けやしない」
　私は夕陽を見ながら、背広を着た父の丸まった背中を思い出していた。いつからだろう、父と母が話さなくなったのは。父が笑わなくなったのは。いつからだろう。
　最後に会った時、父はピエロが売る風船になっていた。私はそれを受け取り、そっと手を離した。父は空へ昇って、風に流れていく。できるだけ遠くに行けますように。私は手を振った。