初めての遊園地

「あのう、初めてなんですがオススメな乗り物とかありますか？」
「カップルならコーヒーカップとかどうだい？」
「いや断然観覧車でしょ！ てっぺんで、ね！ ほら！ やだぁ！」
「いーや！ジェットコースターだよ！ 吊橋効果って奴？」

みんな好き勝手言って結局何に乗ればいいのやら。
「あの、カップルじゃないんです」
「なんだい、お1人様かい！」
「とっとと店じまいだ！ コノヤロー！」
僕が1人だと知ると、急に手のひらを返す乗り物達。
「兄ちゃん、遊園地はね、カップルで来るのが昔から相場でね、あんたも早いとこいい人探しな！」

僕は頭に来て、思い切って意中のあの子に告白を試みた。なんと返事はOK！

そして彼女とあの遊園地へ。

「閉園だって」
悲しそうな彼女の顔。
だけど僕は分かった。今際の際の乗り物達が、僕に勇気をくれた事を！金網の隙間から僕は「ありがとう」、そう呟いた。