窓

引っ越した先は曇ガラスだった。
ガラリと開けて気持ち程度のバルコニーに出る。

「透明なガラスだったら良かったのに。」

安い物件は隣接した建物と向き合っていて、あえて自分でくもりガラスシートを貼る事もあるが、ここは前は道なのでそこまで隣が気になる訳じゃない。
どうしてくもりガラスなのだろう？
日差しが強すぎるのだろうか？

でもそれもすぐに慣れた。
私は厚手のカーテンだけを下げ殆ど使わずにいた。

ある日、飲み会があって終電で帰った。
ほろ酔い気分で鼻歌を歌いながら真っ暗な部屋に入っていき、パチリ、と電気をつけた。

「……ッ！！」

ぱっと明るくなったその一瞬、窓に顔が見えた。

私は動けなくなった。
持っていた鞄が手から落ちる。
暫くそのまま動けず立ち尽くした。

ただの顔じゃない。
窓にみっちりと張り付いた巨大な顔が、部屋の中を血眼で覗いていた。

窓は、くもりガラスじゃなかった。