オール遊化

定年を機に、我が家をオール遊化住宅にリフォームした。
アトラクション家電と暮らす遊園地の家。子供たちが喜ぶだろうし、日常の家事が遊びになれば妻も嬉しいはずだ。これぞ究極の家族サービスと、勇んで契約したのは良かったが……。

「入宅料５００円になります」
玄関先からこれである。家に入るだけで金を取られるので、出掛けに忘れ物などした日には地獄だ。
アトラクション家電は確かに面白いが、メリーゴーランド洗濯機に３００円、ジェットコースター掃除機に６００円、コーヒーカップバスに５００円と、やはりいちいち有料だ。使用料は家の口座に入る仕組みだし、家事労働の対価と言われれば黙るしかない。


そんなある日、帰宅したら家が真っ暗だった。
『閉園のお知らせ』
玄関に残された張り紙の裏面は、サイン済みの離婚届だった。
妻子の姿も、家電使用料を収めた口座の金も消え、ポストには莫大な電気料金の請求書が入っていた。