まぼろし観覧車

「やっぱやめよう」
「今さら何言ってるの」
　近づいてくる赤いゴンドラ。係員に促され、俺と梓は乗り込んだ。

「観覧車なんて久しぶり」
　向かい合う梓が目を細める。秋晴れの午後、眼下の遊具には人影がまばらだ。
「相変わらずショボい遊園地だな」
「ここ来月で閉園だって。お義母さんとの約束、果たせてよかったわ」
「死に際の言葉を真に受けて、別居中の夫婦で観覧車か。子どもたちとならまだしも――」

　ガタン。いきなりゴンドラが停止した。
「おいマジかよ、あず……」
　そこにいたのは、白い木綿のワンピースを着た女性。
「哲也、遊園地は楽しい？」
「お、お袋!?」
「お父さんが生きていればねえ。哲也は将来家族とここへ来なさい。たくさん思い出を作るのよ」
「……」

「そろそろ着くわよ」
　梓の声で我に返る。いつの間に一周した？　こみ上げるものを抑え、俺は妻を見つめた。
「なあ今度……家族で来ないか」