じっくりランド

「じっくり味わう。このランドのコンセプトですよ」
　オーナー氏は、ゆったりと笑った。来週オープンの遊園地。記者の僕は取材で、開園前のランドを体験できるのだ。
　観覧車に乗ると、ゆっくりとあがっていった。上空から周囲の風景を一望できたが、普通だな。
　ジェットコースターもあった。
「スピードに絶叫で怖い、というイメージを変えてみました」
　オーナー氏が得意そうに説明した。一番前の席でシートベルトを締めた。コースターはゆっくりと動き出した。よくある坂をゆっくり登っていき、てっぺんで止まった。
　「え、えー」
　コースターは、ジリジリと直角に近い坂を下り始めた。体が引っ張られて飛び出しそうだ。両足を突っ張って必死にコースターにしがみつく。坂、早く終ってくれ。やっと平らなコース。あ、また上り坂だ。うわー。
　よろけながら降りる僕に、オーナー氏が近づいてきた。
「どうです、じっくり味わえましたか」