初恋の思い出

「皆、今日は最後に観覧車に乗って終わりにしますよ～」
小学校の遠足。担任の先生がそう言うや、周りがペアを作り始める。
２人乗りの観覧車。クラスメイトは僕を含め３１人。１人余る計算だ。
今日、ここに来るバスの中で僕は吐いてしまった。それもあって今も皆、僕から距離をとる。
「ねぇ、私と一緒に乗らない？」
そう声をかけてくれた少女。クラスメイトじゃない。
誰？と聞こうとした唇を人差し指で塞がれる。
「早く乗ろっ」
少女に手を引かれ、観覧車に乗り込む。
「楽しいね」
長いようで短い時間。僕はずっとドキドキしていた。
「ありがとっ！また一緒に乗ろうね！」
観覧車を降りると少女は去った。
入れ替わるように焦った様子の先生が駆け寄ってきた。
「一体どこにいたの！？」
僕は観覧車を指さす。
そこで気が付いた。観覧車のゴンドラは１５個。
どうやら僕は、いる筈のない少女とある筈のない観覧車に乗っていたようだ。