Ｂ↑ＮＧＯ↓

『本日ビンゴの日！参加者募集中』
遊園地のチケット売り場に看板が出ていた。
「乗り物乗り放題ですよ」
係員の誘い文句に釣られ、会場の観覧車へ。

名物の大観覧車には、ゴンドラに０から９９までの数字がランダムに振ってあった。
「参加者９９番様」
僕だ。渡されたゼッケンを着けてゴンドラに乗る。
「ビンゴを始めます。最初は７番！」
あわててビンゴカードを探す間に観覧車が回転、乗降口に止まったゴンドラから乗客が降りた。
見下ろす地上では、スタッフが手元のカードに目を凝らす。嫌な予感がした。
「４１番！」
９９番ゴンドラは乗降口を通過、再び上昇を始めた。

数十回の通過を経てゴンドラを脱出する頃、僕は観覧車が嫌いになっていた。
自由に降りられない乗り放題なんて拷問じゃないか。退園ゲートに向かおうとしてスタッフに捕まる。
「次のビンゴを始めます」
待機中のロングコースターの、車両の一つが９９番だった。