ひとりごと

「初めて出会った時から、あの子は私に夢中だったわ。
　個性豊かな仲間たちの中で、美しい曲線を持っているのは私だけ。それが私のいちばんの自慢だった。
　あの子はなにかを確かめるかのように、私の身体を様々な形のものに押し当てたのよ。あの子はそのたびに、いろいろな数字を呪文のようにつぶやき、わたしはあの子の役に立っているという実感で、胸がいっぱいだった。この幸せな時間がいつまでも続けばいいと思って。
　でも、成長するにつれ、あの子はしだいに私に冷たくなっていった。私はじゃまもの扱いされるようになり、隅っこに追いやられ、もうあの子は私に見向きもしない」
　分度器はそう言って嘆いた。