想い出遊園地

　小学生のころ、祖父母に連れられて、名前も知らない遊園地を訪れたことがある。
　遊園地は一見すると廃墟のようだった。
　だが、祖父母が扉の壊れた制御室の機械を動かすと、途端に遊具に命が吹きこまれた。
　さび付いたメリーゴーラウンドも、今にも倒れそうなジェットコースターも、祖父母が手を触れただけで、まるで新品のように光沢を放ち、私を優しく迎え入れてくれた。
　遊園地で遊んだのは数時間のことだった。それでも、私の印象に深く刻まれた。
　今、私は社会人として働きながら、休みの日になると、あの思い出の遊園地を探して、地元を旅して回っている。
　祖父母は私が大学生の時に亡くなった。だから、あの遊園地について知っているのは、今はもう私しかいない。
　だからこそ、探したいのだ。あの日過ごしたかけがえのない時間が、現実のものであったことを確かめるために。