潮のにおい

ざらついた潮のにおいだ。貝殻ばかりの夜の浜辺。湾岸の車の音が遠くから聞こえる。金属の錆びたにおいも。灯りがみえる。古びた一軒のバー。ふらりと踏み入れる。
カウンターにマスターが一人。
「いらっしゃいませ。何に致しましょう？」
「何でも」
「では当店スペシャルカクテルを」
マスターはボトルを何本か空けて注ぎシェーカーを振る。目の前にショートカクテルが置かれた。暗い色だ。夜の海みたいに。口に含むと潮のにおい。貝殻と錆と湾岸の排気ガスも。
「これは…」
「追憶カクテルです」
「追憶？」
「飲む人の直近の感覚を再現します」
「面白い。もう一杯」
マスターは二杯目を作る。今度は赤い。舌をつけると血の味がする。マスターと目が合った。俺は今しがた浜辺のコンビニで金を奪ってきたばかりだ。脅かすつもりで振り上げたナイフで慌てた店員を刺してしまった。
「ご馳走様」
俺が置いた紙幣には血痕がついているはずだ。