遊園地の男

　家族で遊園地に来ている。遊園地になった、と言い張る男に何もできなかった、元医師として。

　モトバヤシさん。検査の結果、あなたは３８歳の男性以外の何物でもありません。
「先生。お子さんは？」
　います。中二の長女と小五の長男が。
「つまり父だ」
　何がおっしゃりたいのです？
「今日の検査を先生が受けたとして、先生が父だということが分かりますか？」
　いえ。そういう検査ではないので。
「ならばわたしが遊園地だという診断もつかないでしょう。先生が父であることを自覚するのと同じように、わたしには遊園地としての自覚がある」
　しかし、遊園地は複合的な施設でしょう。
「父だって臓器や関係性などの複合的な構造物です」
　あなたは、遊園地に少しも似ていない。
「それはわたしが唯一無二の遊園地だからです。先生も来園すれば分かる。みなさんでどうぞ」
　モトバヤシさんはそう言って、優待券を四枚置いていった。