観覧電話～回春

観覧電話をかけに遊園地へ来た。
「どちらへお繋ぎしましょうか」
「５０年前の春に繋いでください」
観覧車乗り場で通話料分のチケットを払う。交換手がうなずき、運転室から旧式の黒電話を引き出した。
「こちらで呼び出しが可能です。ご自身でおかけになりますか？」
実家にあったので使い方は覚えている。受話器を取って耳に当て、円盤に指を入れてダイヤルを回す。
ダイヤルの動きにつれ、０から９まで番号の振られたゴンドラが、ジーコロロ、ジーコロロと回転しては戻る。やがて観覧車から呼び出し音が響き、黒かったゴンドラが鮮やかな桜色に染まった。

一本の桜の樹になった観覧車から、家の形のゴンドラが降りてきた。
就職を機に地元を離れ、戻らないまま別れてしまった。
「ごゆっくりお話しください」
カチャンと開いた玄関から懐かしい呼び声がする。降りしきる花びらの中、真新しいランドセルを背負って駆けだした。
「ただいま！」